Gonçalo

Estou aqui deitada no quarto em silêncio à espera que o meu sobrinho nasça. O Gonçalo ainda não nasceu mas já é teimoso. O tempo de gestação já terminou à quase uma semana e ele não se decide a nascer. “Está no quentinho”, dirão vocês mas nem disso se trata. O Gonçalo está do outro lado do atlântico, em S. Paulo, onde nesta época do ano a temperatura média ronda os 30º e por isso nem do frio o miúdo se poderia queixar. Mas não, está decidido a não sair cá para fora e a fazer-nos a todos desesperar de ansiedade.
A cesariana está marcada para esta noite, pelas 20 horas, na Maternidade S. Luiz. E eu aqui, a 10 horas de distância por avião, sem poder partilhar com os pais esta ansiedade e alegria.
Já com o Bernardo foi assim. São as desvantagens de se viver afastado de quem amamos. Não conheço a sensação de ir à maternidade ver o sobrinho que nasceu à umas horas. Tentar reconhecer as parecenças imaginárias com a tia, o avô ou até uma prima afastada. Sentir o cheiro de um ser acabado de vir ao mundo, ouvir o seu choro envergonhado e sorrir com o seu primeiro sorriso, ou o seu primeiro arrotinho, ou o seu primeiro cocó.
A minha vida tem sido maluca. Todos os dias aprendo e reaprendo novos sentimentos. A minha vida pula e avança a uma velocidade louca. O tempo passa a correr e quase nem tenho tempo para me habituar às novas expressões da minha vida. Mal consegui ainda recuperar o fôlego destas ultimas semanas. E no entanto, neste preciso momento olho para o relógio e o tempo não passa. E o Gonçalo não nasce. Olho para o telemóvel mais uma vez para me certificar de que está ligado, de que tem rede, de que não é por falha tecnológica a falta de notícias.
Há dois anos quando fui conhecer o Bernardo, o meu afilhado querido, tinha ele apenas 2 meses. Era tão pequenino que se perdia no berço. Quando o vi pela primeira vez apeteceu-me chorar, não só de alegria mas também de saudade, desta separação forçada a que a vida nos obriga. Penso nele e esforço-me por não chorar. Saber que perdi o seu primeiro passo, as suas primeiras palavras provoca-me um aperto no peito. Se fechar os olhos recordo as suas brincadeiras frenéticas, o seu sorriso contagiante, a sua teimosia.
A minha vida passou a ser um livro de recordações. Estou a viver de recordações. Recordo a minha família, aquilo que tive um dia. Recordo o meu sobrinho e tento-me lembrar ainda da cor dos seus olhos. Recordo o meu irmão e o seu amor incondicional mas discreto. Recordo a minha cunhada, a sua vida e agitação…
E o Gonçalo, que não nasce!? Agora vejo, que não tenho recordações do Gonçalo. Esta insegurança, esta ansiedade, este nó na garganta que me impede até de falar. Por um miúdo de quem nem sequer tenho recordações. Estranho não é?
Mas lembro-me agora que já o vi. Tenho a foto de uma ecografia. Vejo o seu nariz arrebitado, o seu queixo redondinho e o perfil dos seus lábios. Quando o verei ao vivo? Quando o poderei colocar nos braços e sentir o seu calor, o seu cheiro. Sabem do que falo? Do cheiro de uma criança? O aroma leve de uma pele fina e suave. Um perfume indescritível de tão puro e frágil que é.
Devo ter adormecido, são 1:05 da manhã e o meu irmão acaba de ligar. O Gonçalo já nasceu e está tudo bem. Custou mas lá saiu e a minha família cresceu mais uma vez. Ele é teimoso mas os médicos foram mais e acabou por nascer de parto normal. Sou dupla tia, estou duplamente contente e sou duplamente babada. Não me levem a mal mais este desabafo, mas ser tia é uma alegria incomensurável.